Ловля на «Большую акулу»: самый худший режиссер Голливуда представил новый фильм

Hollywood

Автор «Комнаты» Томми Вайсо объявил о выходе своего нового фильма — хоррор-экшена «Большая акула». Ни имя режиссера, ни название его главной картины, скорее всего, ни о чем не скажут большинству кинозрителей, но в кругах киноманов фигура Вайсо уже давно стала культовой, а его дебютная драма «Комната» заслуженно считается киноведами худшим фильмом всех времен. Таинственность фигуры самого Вайсо, о котором ходят самые странные слухи, только добавляет интриги событию. Почему же «Большую акулу» ждут с таким нетерпением — рассказывают «Известия».

Славянский сейф
Томми Вайсо, ныне единодушно признанный критиками и журналистами худшим режиссером Голливуда, — загадка, закутанная в тайну и запрятанная в сейф с секретным замком. Несмотря на то что уже 20 лет к нему приковано внимание критиков всего мира, им до сих пор с точностью не удалось выяснить даже дату и место его рождения. Сам Вайсо, интуитивный гений самопиара, в многочисленных интервью хранит о себе загадочное молчание, лишь иногда делясь крупицами информации о своей биографии.

Американский актёр, режиссёр и продюсер Томми Вайсо

Американский актер, режиссер и продюсер Томми Вайсо

Фото: Global Look Press/ZUMAPRESS.com/Dave Longendyke

Так, по одной из оговорок выяснилось, что родился он то ли в 1968-м, то ли в 1969-м году, — то есть на момент выхода его первого фильма «Комната» ему было за 30. Однако несколькими годами позже коллега и соратник Вайсо, Грег Сестеро, рассказал, что девушке его брата якобы удалось подержать в руках иммиграционные документы Вайсо и выяснить из них, что режиссер появился на свет гораздо раньше — 3 октября 1955 года, а значит, снимать кино он начал уже ближе к 50. Впрочем, эта дата, которую киноведы всего мира считают днем рождения Вайсо, столь же условна, как и любая другая: никаких документальных подтверждений легенды никто так и не представил.

Место рождения Вайсо тоже тайна. В разное время он рассказывал о том, что подростком переехал в Страсбург, где зарабатывал на жизнь мытьем посуды и взял себе имя Пьер; что бежал из Франции после того, как во время наркорейда его незаконно забрали в полицию и там обошлись с ним весьма грубо; и что его родные живут в Чалметте, штат Луизиана. Сам он, однако же, приехав в Америку, устроился в Сан-Франциско, где хватался за любую работу — был санитаром, мойщиком посуды в ресторане, торговал вразнос на улицах сувенирами, управлял собственным магазинчиком джинсовой одежды, где продавал бракованный товар по низкой цене. Все эти очевидно не слишком доходные предприятия тем не менее позволили Вайсо, по его словам, сколотить небольшой капиталец, вложить его в недвижимость и жить жизнью рантье, выполняя любую свою прихоть — даже столь дорогостоящую, как съемки собственных фильмов. Эта версия, разумеется, вызывает вопросы, но Вайсо лишь лукаво улыбается и машет рукой: мол, деньги не проблема.

Кадр из фильма «Горе-творец»

Кадр из фильма «Горе-творец»

Фото: Warner Bros. Pictures

Однако самая большая загадка связана с происхождением Вайсо. Он упоминал о том, что вырос в Луизиане и провел значительную часть жизни во Франции. Однако его акцент (в точности тот, с которым говорят бойцы русской мафии в боевиках) заставил многих усомниться в американском происхождении Вайсо. В 2017-м он заявил в одном из интервью: «Я вырос в Европе, но я американец и горжусь этим». Это уклончивое признание еще больше запутало дело. Дошло до того, что дотошные журналисты привлекли специалистов к анализу акцента Вайсо. Протяжные согласные, жесткие ударения, нисходящие тональности — всё, по мнению эксперта, указывает на восточноевропейское происхождение Вайсо. В 2016 году собственное расследование провел кинодокументалист Рик Харпер, хорошо знающий скандального режиссера. По его предположению, Вайсо родом из Польши, еще точнее — из Познани. Впрочем, кто-то приписывает режиссеру и русские корни.

Титул худшего
Зачем же столь странный тип, как Томми Вайсо, вообще пришел в кинематограф? Вопрос риторический. Любой, кто хоть раз видел Вайсо, согласится: актерство у него в крови. Сегодня режиссеру хорошо за 50, если не глубоко за 60, — а он одевается как карикатурный мафиози, ведет себя как отвязный подросток и смотрит в любую оказавшуюся в поле зрения камеру с надменностью индейского шамана. Наверное, он мог стать гением бурлеска, но выбрал для себя стезю серьезного кинематографа. Хотя и здесь он искренне убежден в собственной гениальности.

Кадр из фильма «Горе-творец»

Кадр из фильма «Горе-творец»

Фото: Global Look Press/ZUMAPRESS.com/New Line Cinema

«Я познакомился с Томми в Сан-Франциско на актерских курсах в 1998 году, — вспоминает Грег Сестеро в своей книге о Вайсо «Горе-творец», разошедшейся значительным тиражом и даже экранизированной. — Он покорил меня тем, как спорил с преподавательницей, доказывая, что он совершенно правильно понимает, как ставить и играть Шекспира, а вот она ошибается». Тот же Сестеро рассказывал, как Вайсо, разыгрывая на курсах эмоционально ровный отрывок из «Трамвая «Желание»» Теннесси Уильямса, валялся на полу и бился в истерике, настаивая, что такая подача материала — идеальна. В пример он приводил своих кумиров — Джеймса Дина и Марлона Брандо, в подражание которым он, по собственным словам, и пошел в кино. Но настоящим откровением для Вайсо стал фильм «Талантливый мистер Рипли», на который его вытащил всё тот же Сестеро в 2000-м. С этого момента идея снять собственный фильм завладела умом Вайсо чуть более чем полностью.

На ее воплощение ушло три года, из них год — на создание сценария. Поначалу Вайсо планировал снимать фильм о вампире на летающей машине в урбанистическом антураже, но потом сюжет стал скромнее, превратившись в историю обычного парня, которому невеста изменила с лучшим другом и который не в силах вынести крушение собственного мира. Съемки «Комнаты» шли больше года, обошлись в $6 млн. Обстановка на площадке, по свидетельству того же Сестеро, была достойна драматического сериала: режиссер вечно опаздывал, настаивал на точном выполнении своих сумасбродных указаний и экономил буквально на всем, включая кондиционеры и воду. «Я не думал, что фильм увидит кто-то, кроме наших домашних», — признавался Сестеро, сыгравший в картине вместе с Вайсо.

Кадр из фильма «Комната»

Кадр из фильма «Комната»

Фото: Wiseau-Films

Трое в комнате
Тем не менее в 2003 году «Комната» вышла в прокат, до глубины души поразив и зрителей, и критиков, — но не так, как рассчитывал Вайсо. Съемки были настолько бездарными, диалоги — настолько неестественными, а сюжет — настолько слабым, что никто не понял даже, считать ли «Комнату» романтической драмой или черной комедией. Утонченному взгляду эстета буквально не на чем было отдохнуть на протяжении всего фильма: действие, согласно названию, практически целиком протекало в одной-единственной комнате, увешанной почему-то изображениями ложек, а в главной чувственной сцене камера беспомощно упиралась в спину героя Вайсо.

Собрав жалкую кассу в $1800 в небольших городках Америки, фильм «Комната», казалось, был обречен на быстрое забвение. Но случилось иначе. Его заметили интеллектуалы-синефилы, нашедшие утонченное удовольствие в бескомпромиссном несовершенстве картины. Молва о «Комнате» передавалась из уст в уста, в артхаусных кинотеатрах она собирала полные залы. Вскоре о «Комнате» написали все крупные киножурналы США, признав ее «худшим фильмом всех времен и народов». Это уже была слава. А когда в 2017-м лауреат «Золотого глобуса» Джеймс Франко экранизовал мемуары Грега Сестеро «Горе-творец», всем стало понятно, что Томас Вайсо стал настоящим явлением в кинематографе.

Триумфальное шествие «Комнаты» продолжается и сегодня. По расчетам критиков, Вайсо ежемесячно получает около $20 тыс. только за счет ее проката в кинотеатрах для синефилов. Многочисленные фанаты приходят туда, чтобы по традиции закидать экран ложками.

Американский актёр, режиссёр и продюсер Томми Вайсо рядом с плакатом «Комната»

Американский актер, режиссер и продюсер Томми Вайсо рядом с плакатом фильма «Комната»

Фото: Getty Images/Josh Brasted

Томми Вайсо вместо бракованных джинсов теперь торгует сувениркой, посвященной «Комнате». Видимо, дела идут неплохо, его накоплений вполне хватило на следующий блокбастер. О его премьере Вайсо сообщил на днях: «Большая акула» вышла в прокат в одном-единственном кинотеатре в Портленде, штат Орегон. Пока широкая публика за пределами Орегона не может в полной мере насладиться шедевром, но, судя по трейлеру, «Большая акула» ничем не уступит «Комнате». В кадрах промороликов — хищник, похоже, наскоро склеенный из картона, ловко скользит на брюхе по городским улицам в погоне за героями, у которых, в лучших традициях киношколы Вайсо, перекошены в истерике рты. Половину трейлера занимает реклама сувенирной лавочки Вайсо с самим режиссером, завлекающим покупателей. Ничего личного, только бизнес. Ну и слава, конечно.

Так плохо, что даже прекрасно
Феномен плохого кино известен с 1950-х годов. Его возникновение связано с именем Эда Вуда — по мнению критиков, другого «худшего режиссера Голливуда». Этот титул он удерживал более полувека — до пришествия Томми Вайсо. Вершиной его творчества стал космический ужастик «План 9 из открытого космоса» — картина 1957 года. Она объединила в себе все формальные признаки плохого кино: экстремально низкий бюджет, убогие декорации, неестественную актерскую игру и невнятный, полный логических противоречий сюжет, сочетавший в себе нашествие инопланетян и восстание зомби.

Кадр из фильма «План 9 из открытого космоса»

Кадр из фильма «План 9 из открытого космоса»

Фото: Reynolds Pictures Inc.

Клеймили картину, однако, недолго: вскоре сквозь возмущенный хор прорезались голоса критиков, заявлявших, что картина Вуда настолько забавна и уникальна в своей низкосортности, что смотреть ее — истинная радость. Всё большее число синефилов становились фанатами Вуда и его космического хоррора. Когда же публике стало известно, что «План 9 из открытого космоса» стал последней картиной Белы Лугоши, знаменитого Дракулы 1930-х, он окончательно вошел в мировой кинопантеон как явление культовое. Статус окончательно подтвердил фильм «Эд Вуд», снятый в 1994-м знаменитым Тимом Бертоном со звездным Джонни Деппом в главной роли. Бездарный режиссер стал символом и путеводной звездой для корифеев жанра.

1970-е годы стали эпохой расцвета «плохого кино». Низкобюджетные слэшеры, эротические триллеры, хоррор-муви и космическая фантастика выпускались как отдельными энтузиастами кинематографа, подобными Вуду, так и целыми неформатными студиями. Здесь были свои герои и свои рекорды. Дон Долер в 1978 году сумел снять фантастический «Чужеродный фактор» с восемью актерами, потратив на съемки всего $6500. Студия Troma снимала по несколько треш-фильмов в год, и каждый из них становился скандалом из-за многочисленных натуралистических сцен, искупавших гигантские логические пробелы сценария и предельно минималистичный антураж. «Кровососущие уроды» Джоэла Рида вызвали массовые протесты феминисток, которые стали мощной рекламой фильма.

123

Фото: Cinemagic Visual Effects

Кадр из фильма «Чужеродный фактор»

С годами у «плохого кино» сложилась собственная, достаточно многочисленная аудитория. С одной стороны, это были зрители с минимальными запросами, для которых незамысловатый сюжет и нарочитая актерская игра были вполне подходящим антуражем для отдыха после работы. С другой стороны, находились высоколобые киноведы и синефилы, усматривавшие в плохих фильмах собственное очаровательное своеобразие. Эта аудитория оказалась весьма активной. Когда противники Уве Болла, автора многочисленных второсортных постановок на темы популярных компьютерных игр, опубликовали в интернете петицию, призывавшую его навсегда уйти из кино, его сторонники тут же разместили в Сети собственную прокламацию. «Руки прочь от Уве Болла!», «Шедевры Уве Болла дают нам полтора или два часа здорового, радостного и истерического смеха. А смех продлевает жизнь», — писали они.

Впрочем, притягательную силу плохого кино не объяснить одним лишь весельем. Это заметили многие маститые критики, находя в фильмах Вуда, Болла, Вайсо, Нила Брина и их коллег по жанру параллели с артхаусом и экспериментальным кинематографом. В самом деле, Майя Дерен, считающаяся пионером американского киноавангарда, подчеркнуто не заботилась о проработке сюжетов, а Пьер Паоло Пазолини шокировал зрителя своей откровенностью. Почему же, причисляя их к гениям кино, следует сбросить с корабля современности «Любовную историю, или Трагедию телефонистки» Душана Макавеева, сюрреалиста и экспериментатора, который был вынужден бежать из Югославии из-за излишней смелости своих кинолент? Новаторский эксперимент, удачен он или нет, всегда достоин уважения.

123

Фото: Commons.wikimedia.org

Итальянский кинорежиссёр Пьер Паоло Пазолини

Эпоха плохого кино
«Большая акула» Томми Вайсо появилась на экранах как нельзя вовремя. 2010-е стали эпохой возрождения плохого кино, которая продолжается и сегодня. Всё популярнее становятся фильмы студии Asylum — наследницы «Тромы», работающей в жанре постмодернизма и снимающей фильмы по мотивам блокбастеров. Ее «Акулий торнадо» — безумная история о летящих с неба плотоядных монстрах — стал настолько популярным, что с 2013 по 2018 год студия выпустила целых шесть частей картины. Джеймс Нгуен стал новой звездой треш-кино с фильмом «Птицекалипсис: Шок и трепет» (2011). Наконец, Томми Вайсо, чья известность растет год от года благодаря одной только «Комнате», стал признанным лидером этого своеобразного процесса возрождения.

Сегодняшнее плохое кино отличается от своих предшественников 1970-х. Зрители всё больше устают от нарисованных на компьютерах блокбастеров со всё более стандартными сюжетами, и забавный ролик в социальных сетях, снятый на телефон с рук, может в одночасье набрать больше просмотров, чем трехчасовой эпический фильм с многомиллионным бюджетом. Но есть и более серьезная проблема.

Кадр из трейлера «Большой акулы»

Кадр из трейлера «Большой акулы»
Super Mario Bros Full Movie
Super Mario Bros Full Movie
Super Mario Bros Full Movie
Фото: Wiseau-Films

Многочисленные самоограничения, которым подвергают себя режиссеры и студии во имя политкорректности, выхолащивают самую суть кинематографа, призванного воздействовать на душу зрителя. Нельзя потрясти аудиторию, на каждом шагу страшась обидеть кого-нибудь по расовому, половому или возрастному признаку. В результате в нише низкобюджетного кино оказывается всё больше режиссеров-экспериментаторов, чьи опыты не соответствуют мейнстриму. Возможно, имена кого-то из них однажды будут золотыми буквами вписаны в киноэнциклопедию. Другим же достанется место в популярных списках «Самых плохих фильмов» эпохи. Сегодня и тем и другим равно гарантирована своя минута славы.

И пусть «Большая акула» идет лишь в одном кинотеатре мира. Томми Вайсо никуда не торопится. Посмотрим, что скажут о ней корифеи кинематографа года через два. Успех «Комнаты» еще можно переплюнуть.